长长久久的友谊
葛一敏印象
文
甘以雯
每个人的一生,都会结识很多人。很多人走着走着就散了;即使都在文坛,很多人走着走着也散了,很少的人相处越久,感情越深。我和一敏应该属于后者。
按理说,两个有着竞争关系的刊物女主编(她是正儿八经的主编,我是执行主编,干活儿的),都是职场中的女人,自然都会要强,关系很难融洽,可我俩,居然就是相亲相近,很多事情都能想到一起,一点隔阂也没有。
记得有一年《美文》杂志在陕西组织散文期刊主编联席会,我俩都去了。联谊会往往比较轻松,第一天晚上,四个女编辑凑到一起打“升级”。我和一敏一拨,是第一次合作,可却是紧密配合,打得顺风顺水,有说有笑,痛快地“过了一把瘾”;对方一直输牌,输得一塌糊涂,就相互埋怨,败兴得很。偏偏其中一位女编辑很是“较真”,气得夜间睡不着觉,早晨起来非要“复盘”,向我们俩要个说法儿,拽着一敏不让去吃早餐。结果晚上又连续“战斗”,还是我俩赢,我俩笑得更加阳光,更加灿烂、更加痛快淋漓了。
这可能也带有某种“预示”,以后每每到了一起,先是嬉笑,述说道不尽的话,说到开心处,常常开怀大笑。由打牌的合作始,我俩的关系和友情也“升级”了。
年夏,我俩参加了第五届鲁迅文学奖评奖工作,住在北京市内的一个招待所,挺安静的,可以静心读书、交流,尽管很是繁忙,但也真是享受。我俩都在散文(杂文)组,一般白天读书讨论、开会交流,晚上有时集中讨论,有时自由活动,常常一起散步,一起谈书稿,或者居于房间里喝茶聊天。担心睡不好觉,晚上我不敢喝茶,一敏爱茶懂茶,晚上也要泡上一杯碧绿的清茶,越聊越兴奋,总有讲不完的话题。有时一聊就到半夜了。一两天过后,我是打不起精气神儿了,她却依然故我待在我房间里不走。我实在熬不过她这“夜猫子”了,到了晚上十点多就下“逐客令”,一再地说:你走吧,你走吧!她总是嘻嘻笑着离开。
而早晨我一般六点醒来就起床,洗漱后到外面散步,待我回来,一敏常常还没有起床,我就得意洋洋地“叫醒服务”。
岁月匆匆,自从我退休,和文坛的许多人,走着走着就散了,文坛的一些人在逐渐地疏离我,我也在逐渐地疏离文坛。我慢慢地觉察出,与内地文坛的联系一点点地少了,我已经不在一些“文友”的朋友圈了,文坛不少人是更重时效的。这我一点也不在乎,以我的个性,我从来也不喜欢在圈子里“混”。何况奔“七”的人了,该随心所欲,只和感到愉快的人和事打交道了。一敏是我退休后,与我联系最多、聊天最多的一位文友了,而且联系比以往更多了。十二年了,我每个月都能收到她主编的《散文选刊》,她邀我出席了他们杂志在山西、在河南信阳“最美乡村”郝堂举办的年度散文颁奖会,在孙犁先生故乡河北安平举行的孙犁散文奖(双年奖)颁奖会,邀我担任过好几次他们的评委……我也把我一些重要的文友介绍给她,几次邀她到香港澳门参加活动。一敏矜持、大方、待人有度,不像有些人见了可能于己有利的人和事就急渴渴地往上拥。我对事业兴盛的一敏,也从来没有嫉妒,只有羡慕和暗自助力。
我翻看了电脑和手机中收藏的照片,我俩合影的照片最多、表情最自然,有些真是精彩瞬间的留影——
年第四届“我心中的澳门”颁奖礼在澳门举行,住在澳门渔人码头的莱斯酒店。酒店是一座葡萄牙式建筑,位于著名的风景区澳门渔人码头,濒临大海,环境优美,风光迷人,数十栋风格各异的建筑充满着异国情调,在大海的映衬下更是浪漫如画,散发着浓浓的艺术气息,是我特意请求主办方安排的,除了获奖作家编辑,还邀请了一些嘉宾“捧场”,一敏也出席了。就在那次,一敏和我一样爱上了小城澳门,留下了不少美丽的“倩影”。
年7月24日香港书展间,我们受邀到了香港,出席“我与金庸”——世界华文散文征文奖颁奖礼。我俩再一次相会在“从世界阅读金庸”“金庸与散文创作”交流讲座的嘉宾台。感触特别深刻的是,时值盛夏,据说是几年来香港最热的几天,一点也没有暑热难耐的感觉,倒是感受到香港人读书的热度。参加书展的观众早早地在展厅外排起了长队,展馆人头攒动,大人孩子抢购书籍;我们颁奖活动现场开放,市民学生早早到场,气氛热烈,交流讲座厅坐满了听众。这次评选,《明报月刊》总编辑潘耀明先生将初审工作委托给一敏,面对上万份征文稿,为避免遗漏佳作,他们不是采取单个评委淘汰制,而是交叉审读,最终推选出20篇送交给评委会。一敏深有感触地说:征文作者中,有专业作家,有青年学生,有公务员,有工人农民,有企业老板,金庸先生的“粉丝”遍及海内外,足见金庸武侠精神的影响是跨越地域,跨越年龄,跨越性别,也跨越了时代……
年11月底,我们又到了香港,出席世界华文旅游文学学会为庆祝香港回归20周年举办的“丝路之旅”研讨会。会议间隙,我们游走于香港中文大学和澳门大学美丽的校园,边走边聊边拍照,好生快乐。12月1日晚饭前,我俩在澳门大学横琴校园散步,一敏穿着新买的米色的长风衣,我为她抓拍了两张照片,显得既年轻,又文雅大方,很是想找她“索要”版权费。
年9月16日,我出席了《散文选刊》与孙犁的故乡河北省安平县共同举办的“孙犁散文奖”(双年奖)颁奖活动。孙犁在我的心目中,是令人敬仰的人格与作品高度统一的文人,我曾经受谢晋导演委托,带着他去孙犁家拜访,亲眼目睹两位心灵相通的大师的手紧紧握在了一起。能够到孙犁家乡参加孙犁文学奖的颁奖活动,我很是兴奋。
在孙犁的故居,在院子里的枣树下,枣子还是青青的,我和一敏有一帧合影照片。两个人都很快乐,一敏穿着她那件漂亮的黄色花衬衣,嘴角上翘微微笑着,显得很妩媚。
尽管我参加了评选,看到获奖名单、见到获奖作家时,还是蛮兴奋的,在诸多的获奖作家中看到了多张“生脸”。十位获奖作家,我有五位不认识,似乎都不是散文圈子里人,这从一个侧面表明了评奖的公正性,表明了刊物的