人类憧憬大海，但又恐惧大海。
相传，北宋宣和年间，给事中路允迪出使高丽。当他带着一队船舶浩浩荡荡北上的时候，平静的海面突然掀起狂风大浪，船只接二连三地被卷入海浪。
路允迪非常害怕，仰天长叹，难道自己马上要葬身海底？慌乱之中，他看到一名女神登上了樯竿，稳住了船只。路允迪有惊无险地逃过一难，心想这名海上女神必然法力高强，就跟属下李振讲了这件事。李振是莆田人，听到领导这样说，告诉他这是他家乡莆田的妈祖娘娘显灵。路允迪大为感动，回朝后向皇帝上表，宣扬妈祖庇佑的功劳。皇帝对于爱卿能顺利归来也是又惊又喜，随即诏以“顺济”为妈祖庙额。妈祖于是从地方神，升格成为了国家神。
▲妈祖像图源/摄图网
宋代以后，渔民、商人出海，在准备生活用品以外，到妈祖庙祭拜妈祖是必不可少的程序。妈祖这个称呼，不像“X帝”、“X仙”那么高冷，倒像是人间对女性长辈的爱称。她到底有何魅力，千年来让沿海百姓都信服呢？
01.真实的妈祖
在距今年前的北宋建隆元年（），一个婴儿在福建莆田湄洲湾林姓人家呱呱坠地。父母看到是个女孩，开始时非常不高兴。但是这个小女孩生来奇异，婴儿居然有不哭的，就给她取名叫阿默。阿默不仅长得可爱，还聪明伶俐，父母对她越来越疼爱。年纪渐长，阿默不仅可以预测祸福，还水性极好，能够帮助遇到海难的人。四方的乡里都对她称颂不已，叫她“通贤灵女”。阿默终生未嫁，二十多岁就因为救人遇难身亡。她死后，邻里都十分悲痛，宣称是默娘成仙了，还会在海里显灵救助众人。北宋雍熙四年（），湄洲岛的岛民为她建了一座小小的祠，敬称为“妈祖”。
妈祖出身的家族据说是名门九牧林氏，“妈祖”的称谓，原来是族人对奶奶级别的长辈的称呼。妈祖神化的传说会产生在湄洲湾秀屿港，不得不说是得益于当地的自然地理条件。这个地方在宋代还是一座荒凉的小岛。但秀屿港刚好夹在湄洲岛、盘屿、岖屿三大屏障之中，风浪很少。有利于船只避风的形势，可能就被讹传为神仙的法术所为。湄洲所在的莆田，在妈祖在世的年代，也算是宋朝的新兴城镇了。根据《兴化军祥应庙记》记载，“七闽诸郡，莆田最为濒海，地多咸卤，而可耕之地又皆高仰，无川渎沟洫之利”。
北宋初年还是一个种不出粮食的不毛之地，但在太平兴国二年（）被纳入宋朝版图以后，政府在该地建立兴化军。之后的一百年里，建成南安、太平、使华、木兰等四大陂，筑堤围垦，让莆田江口和南北洋几十万亩的土地得到灌溉。当地的农业生产有了改善，社会经济也有一丝繁荣的迹象了。莆田一带自身有宁海、白湖、湄洲秀屿以及仙游枫亭等著名港口，而近在咫尺的泉州在南宋时更是跃升东方第一大港。在这些港口城市，一座座大大小小的妈祖庙都建立起来了。这些在港口建造的天妃宫（妈祖庙），除了能让来往船只上香，也给他们提供了及时上岸避难和祈祷的场所。但是莆田一带的港口，规模都比较小。妈祖能落户到更远的地方，泉州功不可没。
▲莆田妈祖庙图源/摄图网
泉州与妈祖渊源颇深，皆因莆田、仙游两县在北宋初曾隶属于泉州，太平兴国四年（），两县才隶属于新置的兴化军，所以泉州人自称“妈祖一半是泉州”。元代的泉州成为世界大港之一，其经济影响力和辐射力，使得妈祖信仰传播得越来越远。妈祖在元朝受到政府的“宠幸”，源于帝国内部运输的大宗从运河漕运改为了海运。元泰定三年（），元朝统治者在海运漕粮必经的“舟车攸会，聚落始繁”的海津镇（今天津），建造了海神天后宫，供奉作为海上保护神的妈祖，祈求海运平安。自此，妈祖信仰不只是南行建庙，还靠着官家之力“北伐成功”。直到今日，天津仍流传“先有天后宫，后有天津城”的俗语。
▲天津天后宫图源/摄图网
02.海贸、移民与信仰
明朝永乐年间，一个太监完成了七下西洋的壮举。他用了28年的时间，途经30多个国家和地区，南至爪哇，西至非洲肯尼亚，死在异国古里（今印度南部科泽科德）。这个太监名叫郑和，回教徒。神奇的是，郑和这个穆斯林在带领2.8万人、艘船组成的队伍首次出海之前，对妈祖进行了虔诚的祭拜。之后每次出海前后，都会举办隆重的祭典。为了方便出洋的官兵们祭拜，郑和还请旨在造船厂、南京港和太仓刘家港都建造了妈祖的天妃宫。由此可见，妈祖的海神地位在明代已经无可取代了。无论是广东、浙江，还是北到天津、东北，都能看到妈祖的身影。作为福建本土信仰的妈祖，是怎么将“业务”扩展到全国呢？答案是移民。中国人移民海外，福建人是鼻祖。一部古代福建史，就是一部移民史。福建远离中原，地处东南边缘。东边对着茫茫大海，三面环山，内境还是山。福建的地貌大约只有一成不是山地丘陵，难怪福建能产这么多茶。以古代眼光来看，这地理状况够悲催的。常说的隋唐经济重心南移，受惠的“南方”是江南地区，即现今的江浙、江西等地。闽粤这样的“南蛮之地”，没能分到多少肉汤，经济依旧落后。让人意想不到的是，明清之际以对外移民著称的闽地，在宋代却是移民迁入的圣地。此时又正好是妈祖信仰的发端。古代的中国，战争、内乱的频率很高，尤其是政治地位高，经济水平好的地区，每逢战乱都是首当其冲的受害者。中原之所以比南方发展得早，是因为平原地形利于耕种。但是呢，一览无遗的平地却不利于战乱时躲藏。福建正好相反。西面、北面都是起伏的山丘，没有坦荡荡的道路与邻省相接，走水路（闽江为主）的话又流急滩多，和平时代不利于与内陆相接，动乱时代却化弊为利。从汉晋以至隋唐五代，北方的“难民”越跑越南，去到福建这样的“穷乡僻壤”，躲避战祸。
▲福建山景图源/摄图网
毕竟，在中原当一个乱世人，不如在蛮夷之地当一只“太平狗”。移民，对这批北方人来说是不幸，但对福建人来说却是幸事。大批从文化先进地区涌进来的移民，带来了闽人想都不敢想的高级知识和技术。福建省的开发，在此时提上了日程。尤其是唐代福建地方政府兴修的水利工程，为日后的航海商贸奠定了基础。进入宋代，福建依然涌入了大量移民。只是此时的福建，不再是荒芜却安全的避乱点，而是土地被不断开发的发财地。随着人口的不断增长，中原地区的土地资源越来越紧张，人地矛盾愈演愈烈。一部分人把目光转移到尚属于处女地的福建。他们迅速地占据了自然条件较为优越的沿江、沿海地区，而闽西、闽北山区，还是没人理会。不久之后的靖康之变，导致大批的汉民随着宋室南迁。直到今日，福建漳浦的黄、林、杨几个大家族，都宣传自己是跟着皇帝逃难下来的贵胄。这些大家族占据闽南比较发达的地方。其他民众只好往鸟不生蛋的闽西、闽北迈进，客观上促进了当地的拓展。当闽西的本地经济发展到一定程度，便会寻求往外扩张。南宋理宗绍定年间，时任福建长汀县令的宋慈，为连接汀州、潮州的商贸往来，打通了汀江、韩江的航道。从此妈祖信仰随着商船，在闽西地区扎根，融入了福建的客家人群体。元末明初之际，东南港口繁华不再，番人们逃的逃，死的死，剩下的小部分人则融入了汉人群体。明朝政府取消了广州、泉州的市舶司。福建的国际贸易黄金时代，结束了。曾经地广人稀的福建，此时在日益膨胀的人口压力下，也开始往外移民了。宋元时期，农业资源不好，但商业资源好，福建人的日子过得有滋有味。海上贸易被一刀切停掉后，闽人唯有往农业资源稍好的地方讨饭吃。福建周边的浙江、广东和江西成为了最佳选择，甚至连最南端的海南都出现了闽人的身影。这些闽人在外地建立福建会馆之时，必不可少的便是同时起建的妈祖庙。而台湾，更是涌入了大批福建移民。福建与台湾岛距离非常近，最近处从福建平潭岛到台湾新竹，仅有70海里。宋朝之时，澎湖（包含台湾本岛、周边小岛和澎湖列岛）隶属于泉州府的晋江县管辖，县中有不少人直接跑到澎湖去从事渔业和畜牧业了。但可能是因为宋代的福建对外贸易发展得有声有色，这时到台湾去的移民还不算多。到了元代，人口过度增长的恶果初现，连大港口泉州人都逐渐往澎湖定居。台湾岛不再是荒岛了，政府也得开始管理了，所以元朝至元年间，行政机关巡检司设立了。明代虽然直接禁止海上活动，但阻止不了福建人迁徙到慢慢发展起来的台湾岛去。可是，由于实施海禁，明朝官方对妈祖信仰不太感冒。两百多年间，官方对妈祖的褒封只有两次，是历代以来次数最少的。官方对妈祖信仰的态度，其实就是对民间海贸的态度。官方渠道走不通了，但是福建人能甘心金盆洗手，不做海贸了吗？俗话说，上有政策，下有对策。不做正经交易，也可以做走私呀。泉州在明代是不复宋元的霸气了，但海上贸易却一点也没有落下。福建做走私最成功的，还是那个堪称“开发台湾第一人”的海贼王郑氏家族。郑氏发家于泉州的安平港。这座港口位于围头澳内，入港处形势险要，行入港内却廓然开朗，是天成的避风良港。老天爷赏饭吃，安平怎么能不吃。明代安平商人偷偷地制造海船，雇佣船员，把货物运到日本、吕宋等地方售卖，其中最成功的就是混成头目的郑芝龙。这名东南沿海的海盗头子，勒令当时的海舶必须插着郑氏令旗才能随意走动。只是郑芝龙后来决心降清，儿子郑成功便与其分道扬镳。顺治三年（），郑成功起兵抗清，以金门、厦门两岛作为他的根据地。郑成功把厦门港的对外贸易搞得有声有色，每年前往日本、南洋各地的商船有七八十艘，贸易总额高达二百五十万两左右。很是赚了一把“通洋之利”，也足够他养十多万人的军队了。
▲郑成功像图源/摄图网
十五年后，骁勇而又多金的郑成功从“红毛番”荷兰人手中收复台湾时，把大批的闽南士兵和他们的家眷，一起带到台湾岛上去。把持东南沿海的郑成功，成为了满清统治者的眼中钉。
03.妈祖保佑谁
清朝是褒奖妈祖最积极的朝代，足有15次之多。难道是因为满清统治者特别迷信这位女神吗？非也。主要是表扬妈祖在对台事务中作出的“杰出贡献”，还有就是在当地群众中巩固清朝统治。在海的另一边，为了抗清，郑成功和他的部下也拜起了妈祖。郑氏的官兵大多是闽南人，出征时都会在船头供奉一座从湄洲祖庙分灵来的妈祖像，叫做“船仔妈”。今天的台湾鹿耳门天后宫，还保存着一尊木制妈祖像，据说是郑成功来台的时候带过来的，称为“开山妈祖”。问题来了，清朝祈求妈祖保佑征台成功，明郑也祈求妈祖保佑抗清成功，那么妈祖会保佑谁呢？满清为了对抗郑氏这个强大的汉人武装集团，实行“迁界”，将大批老百姓强行从沿海线迁入内陆。越是这样干，越是把其中一部分不满清朝的人逼向郑氏集团。与此同时，不愿降清的明遗民也把台湾岛当作世外桃源。清廷无论如何不能容忍这样的情况发生。康熙四年（），福建水师提督施琅率军攻台，在清水洋遇上飓风，不得不折返。郑氏集团的统治在妈祖的庇佑下，很是持续了一段时间。康熙十九年（），清军水师提督万正色把郑氏在福建的据点一锅端了，郑经狼狈地带着余部逃回台湾。万正色打了个大胜仗，但他说自己是在梦中得到神妃的辅佐，才能攻克厦门取得大捷，因此奏请朝廷嘉褒。康熙皇帝当即开心地下诏，册封神妃妈祖为“天上圣母”。一年后，郑经病逝，郑氏集团开始窝里斗，这给予了清廷趁虚而入的机会。康熙二十二年（），时隔十八年，施琅再征台湾。这次他带领的部队，把郑氏主力杀个片甲不留。妈祖最后还是站在了清朝一边，郑氏集团正式宣告灭亡。征台统领施琅是泉州人，率领水军攻克台湾后，也学着老万上奏称是得到海神天妃的帮助。康熙皇帝在第二年赐封妈祖为“护国庇民”的“仁慈天后”。同年，施琅又奏请于台南建造天后宫，这座天后宫是台湾现存最早的官方妈祖庙。随后全台湾各地妈祖庙数量急剧增加，新建大大小小的妈祖庙达座，以云林县的北港“朝天宫”规模最大，香火最旺。妈祖在复台、定台中发挥了女神“护国”作用。歼灭郑氏势力后，为了维护对台湾岛的统治，康熙皇帝决定在台湾设立一府三县，纳入福建省的管辖。清廷平台之初，把不少郑氏残部、各地难民都遣返原籍，台湾的人口较郑氏时期减少了一半以上。台湾的地方官员在大陆招揽移民，反应却并不热烈。经过战火蹂躏的福建，人地矛盾倒是消失了，大家也不想背井离乡去小岛上过活。一直等到福建的太平日子过了快二十年，生活平稳了，人地矛盾又冒头了。这时，不需要政府宣传，不少福建人都自愿移民到岛上生活，台湾岛逐渐热闹了起来。由于征台战争中妈祖有“保驾护航”的功绩，封号也由“妃”“圣母”升格为“天后”，人间女性能得到这样高的名分，妈祖还是头一位。收复台湾后，中国大陆的土地上再度掀起了崇拜妈祖的热潮。根据民国《福建新通志》记载，福建内地县绝大多数的天后宫是在雍正年间新建的，照例春秋致祭。
而跟随着福建移民渡过海峡的台湾天后宫，早期多是从湄洲祖庙分灵过去的。在例定诞辰日有“遥拜”的仪式，还需要面向湄洲的祖庙施三跪九叩礼。
▲台湾天后宫牌坊图源/摄图网
收复台湾后，清朝对海上私营贸易的禁令逐渐松弛，福建商帮又开始了“南征北战”的商业活动。
他们的身影遍布中国19个省，由闽商建立的福建会馆兼天后宫，多达座。截止到晚清，凡是“天下通都大邑，滨江濒海商贾辐辏之区”，都有福建人和妈祖的落脚点。清朝的福建人，闯荡的地域并不局限于国内，日本长崎成了闽商和妈祖的新据点。这些泉漳帮、福州帮的游子，即使远在海外也不忘供奉他们挚爱的妈祖。他们所起的具有和式神社风格的妈祖庙，至今仍延续着在日华侨们的香火。
04.历史与现实
道光十九年（）三月，妈祖娘家一名林氏后人到澳门接见葡澳官员后登妈阁山，同行的葡籍摄影记者为妈祖留下了第一张历史照片。这名林氏后人，便是林则徐。作为妈祖的同族人，妈祖“护国庇民”的精神给他留下深刻的印象，他也努力做到了。
▲林则徐纪念馆图源/摄图网
但是他再怎么努力，都不能在道光二十年（）的鸦片战争中挽救腐朽的清廷。七十余年后，年，清帝退位，中国帝制走向终点。进入民国，妈祖被皈依了基督教的蒋介石视为邪教异端，禁止祭祀。莆田县九牧林氏的士绅向民政厅申请备案，妈祖的天后宫才得以以“林孝女祠”的名头留下。此时的蒋介石没有想到，他视为异端的妈祖，日后会为两岸的情谊作出伟大贡献。妈祖的孩子，无论足迹有多远，始终心系着福建家乡，心系着湄洲岛上伫立着的那尊妈祖像。年，台湾云林县北港朝天宫的信众蔡辅雄几经辗转，终于到达妈祖的“娘家”湄洲岛朝圣。这是在1年正式开放探亲前，首次有台湾同胞回到大陆。正是信众们的狂热，才促使台湾当局意识到，民众回国之心是多么的热切。年，妈祖信仰被联合国列入人类非物质文化遗产代表作名录。湄洲岛的一场盛大妈祖祭典，吸引了全球42个国家和地区的人士踊跃参与。妈祖曾经随着移民的脚步走向世界，而走向世界的移民又跟随妈祖，踏上了祖国的土地上。历史与现实，构建了一个美妙的循环。
全文完，感谢您的耐心阅读，顺手点赞、点在看让我知道您在看~
参考文献：福建省地方志编纂委员会：《福建省志·地理志》，社会科学文献出版社，年唐文基主编：《福建古代经济史》，福建教育出版社，年厦门大学历史研究所等：《福建经济发展简史》，厦门大学出版社，年林国平、邱季端主编：《福建移民史》，方志出版社，年朱天顺主编：《妈祖研究论文集》，鹭江出版社，年鲍国之：《妈祖文化与天津》，天津古籍出版社，年本文系网易新闻?网易号新人文浪潮计划签约账号原创内容，未经账号授权，禁止随意转载。-END-
作者丨眉妩
编辑丨最爱君
最爱君您的赞赏，是对我们莫大的鼓励！