小学老师教我们,要做时间的主人。罗胖说,要做时间的朋友。
蒯乐昊说,我们不过是时间的仆人。忠诚和忍耐是仆人的美德,也是我们面对时间唯一能有的态度,人活一世,就是要把我们仅有的这点时间侍奉好。
蒯乐昊,南方人物周刊总主笔,写过很多影响深远的深度人物报道。
她在这本小说集写了很多不完美的人生,疲惫的、尴尬的、困惑的,可是那又怎么样呢?这就是我们的人生啊,也只有拿出仆人的态度来,耐心地、鼓起勇气把它过好。
今天,我推荐大家来自,蒯乐昊的《时间的仆人》。
作者蒯乐昊,现任《南方人物周刊》总主笔。多年的媒体工作,让她在非虚构创作领域拥有声名和广泛读者。而第一次正式出版自己的作品,她令人意外地交出了一本中短篇小说集。
书中集合了她近年来刚刚提笔写下的故事。多年来对真实人世的体察,加上天性中天马行空的想象力,在她这组新创作中迸发出奇异的光彩。
蒯乐昊说,忠诚与忍耐,是我们面对时间唯一能有的态度。
而《时间的仆人》是忠诚中的喘息,忍耐中的自由。自她为《单读》撰写小说专栏开始,这本书就已在酝酿之中。如今两年期满,缘分成熟,《时间的仆人》如约而至。单读再次向广袤的文学与生活掷出一颗脱轨的铅球。
蒯乐昊笔下的故事尝试接续19世纪传统小说的叙事脉络,回归中国人的语言传统,用通俗的叙述,不断变换口吻,调动不同方言,写贩夫走卒都能看得懂的故事。
她以强大的笔力,处理普通人的日常生活。那里布满危险、复杂和日复一日的无奈。10个故事质地各异、层次丰富,正如我们从生到死、从热烈到荒芜的生命镜像——
《异物》——中年人危如垒卵的生活,一点点异物很可能就打破所有平衡,幸好,这一刻什么都还没发生;
《黑水潭》——老年人的恋爱故事,爱情只有跟死亡写在一起才不寒碜;
《开满鲜花的果园》——女人不是生来就要做母亲的,但一群女人正在排除万难千方百计地生下她们的孩子;
《白大褂情人》——艰难的偷情故事,发乎情,止于医患关系;
《玛丽玛丽》——上一代人的时代悲欢已经落幕,但依然成为下一代人的命运索引;
《双摆》——地震后收养的遗孤,十年后在小家庭里引发了新的地震;
《时间泡泡》——伪科幻,一个关于时间的哥德巴赫猜想;
《慈云喜舍》——我们吃,我们爱,在这一切的根系里有我们的信仰;
《无花果》——孤独的萍水相逢,瞬间的友谊和了解,都像来不及开花就收获的果实;
《平安夜夜安平》——一场平凡的葬礼,死去的人死去了,而活着的人永远有活下去的理由。
书中摘录引自章节:异物好像是生完孩子以后就没再添置过高跟的鞋子,她的生活裂成了两半:实用的和表演性的。在实用的部分,她不化妆,不穿高跟鞋,身上是既没有性别也没有尺码的衣服,常常连头都不梳。而在另一部分的状态里,则是报复性的用力过猛:珠宝、名牌手表和手袋,仿佛铠甲,披挂上阵。她穿设计感的衣服、女性化的裙子,喷香水,脸上所有需要弥补的地方都得到了弥补:过于短的眉毛,突兀的颧骨,苍白无色的嘴唇和脸颊,和这些年来日渐增多的斑点。
引自章节:开满鲜花的果园1、生育的时候没有自我,是把一个人砸碎了成就另一个人,躺在血腥气和呕吐物的气味里小河想,根本没有什么母性的光辉,生育是最把人打回牲口原形的,是赤裸裸的动物性。一代一代人歌颂母性,不过是歌颂牺牲。
2、这个爱就是单向的,永远往下一代的方向去流动。我们对父母的感情,也是通过爱我们自己的孩子,去还的。他们将来也不会念我们的好。我们是在培养自己的叛军呢,有去无回的爱。
引自章节:时间泡泡1、时间泡必不是一个放之四海而皆准的共有之泡,每个人在每个时刻都有自己的时间泡,我们称之为“个体时间”或“去中心化时间”。这些时间泡彼此存在力的作用,它们会互相吸引、碰撞、挤压、摩擦、排斥、分裂、合并,同时这些泡泡本身也在自旋。
2、每一个最小的时间单位里(我们称之为普朗克时间)都有无限多的时间泡泡,每一个最小的时间单位内都有泡泡在坍塌和新生。每一个时间泡,都是对上一级时间泡的分形和模拟。每个泡泡都代表了你在空间中存在的一个可能性,你进入其中任何一个泡泡,其余的泡泡就会自行坍塌,下一秒亦然。
3、“共时性”是我们理解宇宙中万千平行世界的钥匙。当你与他人处在集体记忆、相似情景、相似空间、或者相似的信息认知体验之中时,你们的时间泡会彼此重合,形成交集,乃至发生变化。当两个相爱的人在一起时,你们共有的时间泡会变大,而你所占有的时间泡越大,你的“个体时间”流转越慢。
4、那么美好,爱她就像爱人类,而人类的本质是残缺。我们像柏拉图《会饮篇》里被神劈成两半的球状人一样,总希望在跟他人的关系中得到弥合,这种妄念,终其一生,无法摆脱。但是你不一样,爱你就像爱神性。
5、生命的意义就在于局限性。
引自章节:白大褂情人世界上性价比最高的推销,就是把货物卖给那些自己并不使用这些货物的人。把习题本卖给老师,把校服卖给学校,把公用设施卖给政府,把烂橘子卖给工会,把钻石首饰卖给男人把药品卖给医生。药物的最高标准是安全,可以治不好病,但要吃不死人。疫苗的最高标准是有合法批号,食物的最高标准是不下毒,万一出了人命,最好是慢性死亡,证据链模糊。
引自章节:慈云喜舍城市里正在发着一种叫做创业的高烧,也许只是流感。大街上到处是热情的项目在拉拢它们的早期用户,抢占流量,抢占入口,像是“圈地运动”的升级版,这次他们要圈的是手握移动端的人。圈地运动把人从土地分离出来,圈人运动把人从旧有的关系链中分离出来。社交软件解构了情感关系和家庭组织,内容创业和知识付费分离了人与职业机构,在线支付、在线医疗、最后一公里投递分离了人与传统社会服务机构。人与人成为了点对点,人变成了只是人自己,他们手中伸出无数触须,一体两面地感受自由和孤立。即使是后知后觉的人们,也隐约感觉到脚下的大地开始摇晃。一轮新的巨潮即将到来,革命性的突破,伴随着革命性的破坏,机会在哪并不十分清晰,但不管是出于贪婪还是恐惧,勇气还是洞见,都必须把赌注押在新生事物这一边。整个世界有一半人都变成了投资人而另一半变成了创业者,把自己投进快看不清的轮盘,为了赢得一张登上未来的船票,只要还没下赌桌,就都不能算输。
书籍推荐《时间的仆人》蒯乐昊著
铸刻文化
上海文艺出版社出版
-9
《时间的仆人》已上架到,识别下方